扎克伯格豪掷1.1亿美元"圈地"14年，邻居怒斥社区变"私人堡垒"

Meise

硅谷富豪的"地产大富翁"游戏玩脱了​​

2011年，Meta CEO​​马克·扎克伯格​​搬进加州帕洛阿尔托市​​新月公园社区​​，花700万美元买下520平方米的老宅子当起点。谁也没想到，这成了他"地产消消乐"的开局——14年里他陆续砸​​1.1亿美元​​吞下11套房产，硬生生把公共社区拼成私人王国。如今这片横跨两条街的"扎氏版图"上，五栋房子被改造成超级豪宅群，其他要么空置，要么改成私立学校，气得老邻居直跳脚："这儿是居民区，不是他的《大富翁》游戏场！"

地下碉堡+隐形泳池：富豪的硬核改造​​
扎克伯格对房子的改造路子相当野：

​​地上炫技​​：主宅边上杵着7英尺高（约2.1米）的​​普莉希拉·陈银雕像​​，泳池藏了可升降地板，秒变舞池开派对；
​​地下玄机​​：官方文件写的是650平方米"地下室"，邻居却管它叫"蝙蝠洞"——毕竟谁家地下室要挖8年？施工卡车长期霸占车道，有居民的后视镜直接被撞飞；
​​违规办学​​：偷偷把一栋房改成私立学校，塞进14个孩子上课。虽然发言人嘴硬说"非营利不收费"，但市政府调查文件啪啪打脸：这操作压根不符合住宅区规划。
更过分的是安保系统。摄像头明面上对着自家院子，可镜头稍微偏点就能扫到邻居卧室；保安开电动车巡逻，公共人行道上拦人盘问，居民取个快递都得被登记车牌。住三面被扎克伯格房产包围的​​迈克尔·基斯尼克​​吐槽："我家活像被安保要塞夹心的三明治"。

八年噩梦：施工队比邻居还像常住人口​​
老居民们提起扎克伯格就血压飙升：

​​施工马拉松​​：从2017年挖"蝙蝠洞"开始，重型机械轰鸣声就没停过。卡车堵死车道、建筑碎片扎破轮胎都是家常便饭，传统街区年会早被搅黄了；
​​特权秀操作​​：警察曾为扎克伯格家的烧烤派对封路5小时，市政14年批了他56个建筑许可。当年他申请连片改造被拒，结果化整为零搞"分拆报批"，照样把事办成了；
​​天价收购攻心计​​：团队找上基斯尼克要买他住了30年的房子，开价两倍市场行情。老爷子直接怼回去："给再多钱也不卖！谁想天天活在人家的摄像头底下？"
九位受访邻居里七人不敢实名吐槽，生怕被报复。匿名居民在《纽约时报》采访里倒苦水："市ZF对富豪怂得像柿子——举报违规办学半年没回音，人家该上课还上课"。

危机公关：甜甜圈和降噪耳机的魔幻补偿​​
眼看民愤压不住，扎克伯格团队开启"糖衣炮弹"模式：

给邻居送​​气泡酒、巧克力、甜甜圈​​，施工噪音太大时就塞​​降噪耳机​​；
把燃油安保车换成静音电动车，号称"减少轰鸣干扰"；
发言人​​亚伦·麦克利尔​​反复强调："扎克伯格一家超爱社区，安保纯属Meta CEO的标配！"
可邻居们压根不买账。基斯尼克一句话捅破窗户纸："全球富豪都爱自定规则，但市zf膝盖这么软，真让人看不懂"。

​​一场价值1.1亿美元的社区撕裂实验​​

这场闹剧暴露了硅谷的荒诞现实：当富豪的"堡垒梦"撞上普通人的"家园权"，市Z法规竟成了橡皮筋——扎克伯格能靠分散报批绕过监管，私立学校无证办学数月无人管，警察为私人派对封锁公共道路。眼下居民们已联手聘请律师，准备就隐私侵权和违规办学集体诉讼。帕洛阿尔托议会总算开始讨论修订建筑审批流程，要求大型连片改造必须过听证关。只是不知道这些补救措施，能否粘合早已碎一地的邻里信任？

wxhjsr

加州帕洛阿尔托市？在地图上怎么找不到

wangcanbie

对扎克伯格没啥好印象