80年代克莱斯勒这豪华车绝了仪表盘活像银行老板办公桌

麻薯滑芝士 · 发表于 2025-7-8 15:27:37

聊起汽车设计师的烦恼，既要跟上新科技又怕得罪老主顾这事儿，克莱斯勒New Yorker那帮设计师在四十多年前可没少犯愁。结果您猜怎么着？他们想出来的内饰方案，愣是在汽车圈里留下了个奇葩传说。

先说清楚车型的来历。New Yorker这名号克莱斯勒从50年代就开始用了，但这回的主角是1983到1987年生产的版本。为了让这辆招牌豪华车能塞进自家革命性的K-car底盘（加长版），克莱斯勒硬是把车身给压缩了。

83年款的New Yorker拼命摆着老款的谱：车顶还是油亮亮的乙烯基材质，轮毂罩弄成假钢丝样式，前翼子板上也留着装饰性的散热鳃孔。可实打实的改变是，比起以前的Chrysler E-class和Dodge 600，这车减重了900磅（合420公斤），车身缩短了整整20英寸（折合510毫米）。

动力跟不上趟儿

驱动方式也彻底改头换面。后驱大V8换成前驱小四缸，低配版2.2升发动机只有90马力（欧洲91匹）。嫌力道不够？加钱能换成三菱的2.6升机器。马力更逗了——89匹（按欧洲标准算90匹），居然少了1匹！不过扭矩多出15磅-英尺（等于20牛·米）。

按现在标准看实在不咋地，但在当年倒也说得过去。老牌汽车节目《Motorweek》的测试数据写得明明白白：时速从零冲到60英里（接近96公里），足足要花13.9秒。

最近重温1983年那期画质模糊的《Motorweek》，主持人约翰·戴维斯操着正宗的美式英语解说。别的都没吓着我，倒是刹车测试时车尾快甩到前头的场景也没让我多惊讶。真正惊掉下巴的，是那套中控台的邪门设计！

活脱脱的银行办公室

这车的内饰简直是时空错乱的产物：配着数字显示屏（后期还能选全液晶仪表）、行车电脑，还有烦人的语音提醒（"车门没关严实哟"这种唠叨）。

可这些时髦玩意儿全被按进一套老气横秋的假木纹中控台里！整体造型完全照搬1983年华尔街银行经理的办公桌风格（当然比不上《华尔街》电影里那些酷炫桌子）。

重点看那个中控台——根本就是仿造办公文件柜做的抽屉格子！《Motorweek》现场演示解了谜：那些看似抽屉的构造，其实是向下翻开的储物格盖板。83款有三个储物格，这篇文章配图的85款缩减成两个。照片里这辆85年New Yorker带着选装件：那年新增的涡轮增压2.2升发动机（146匹马力/欧洲标准算148匹）。2022年这车在拍卖网站Bring a Trailer卖了6100美元。

绝版奇葩再难复刻

三年过去了，这网站再没拍过同类车型。至于其他车企会不会再搞"巴菲特办公桌"内饰？估计咱这辈子是等不到了。

那位94岁的投资传奇至今精神矍铄，思路比年轻人还清晰。但这种八十年代银行经理风内饰？时代翻篇了——甭管好坏，全世界早就不兴这套了。