七旬夫妇68英里弃宠：特斯拉赛博猛兽难驯记

Meise

当特斯拉赛博皮卡（Cybertruck）在2024年掀起全球抢购狂潮时，谁能料到这款未来战车竟会在暮年用户手中遭遇"水土不服"？最近在Cars&Bids拍卖平台亮相的一台准新Cyberbeast顶配车型，用68英里（约109公里）的行驶记录，上演了现实版"老骥难伏枥"的科技寓言。

这台身价121,985美元的电动猛兽，原本承载着古稀老人拥抱未来的浪漫想象。据车主的儿子在拍卖页面的留言透露，两位年逾七十的长辈在体验过三电机迸发的845匹马力后，最终被线控转向系统和庞然车身"劝退"。这辆披着磨砂黑战衣的钢铁巨兽，此刻正安静躺在车库，仪表台白色饰板纤尘不染，纯素皮革座椅连褶皱都来不及形成，唯有轮毂罩略微偏移的细节，默默印证着它与新主人短暂的缘分。

从技术参数看，这台Foundation Series版本堪称移动的科技堡垒：123kWh电池组支撑起301英里续航，2.6秒破百的狂暴性能足以让超跑汗颜。但再强的纸面数据，也抵不过真实使用场景的考验。车主儿子坦言，父母对创新转向系统的手感始终难以适应，加上5.88米车长带来的压迫感，最终让这对银发族选择回归传统座驾。

这场"代际审美冲突"的背后，折射出电动车普及浪潮中的微妙褶皱。就在一年前，赛博皮卡还是需要加价数万美元才能抢到的稀缺品，如今官网订单周期已缩短至数周。这台准新车的出现，恰似给狂热的科技崇拜泼了盆清醒剂——不是所有创新都能跨越年龄鸿沟。值得玩味的是，车辆选装的深色隐私玻璃和全自动驾驶套件，此刻倒成了绝佳隐喻：科技迷雾中，每个人都需要找到自己的驾驶节奏。

目前这台行驶里程堪比展车的Cyberbeast正在拍卖平台等待新主，预估成交价或将跌破发行价。对于热衷尝鲜的极客们而言，这或许是避开漫长交付期的绝佳机会。只是不知下任车主启动野兽模式时，是否会想起车库中那对曾在数字洪流中勇敢试水，最终选择优雅退场的银发背影？毕竟在这个加速度的时代，懂得适时刹车何尝不是种智慧。