这辆“赛博爸妈快乐车”正在拍卖！全球不到30台

麻薯滑芝士

Automecca Sports Van：源自甲壳虫底盘，自带8轨磁带机，比Cybertruck还敢造形

你说现在的Cybertruck棱角多、画风炸？那你真该看看爸妈那辈人玩的活——

上世纪70年代，在美国西海岸，有这么一台车：它长得像一块被孩子用尺子画出来的方糖，开在路上比大众T1还像从外星开来的，内饰铺满软绒红毯，车顶扛冲浪板，车里还塞进了一整张长沙发。

它叫Automecca Sports Van，也叫Brubaker Box。

当年只出厂了二十多台，如今，其中一台前些日子才完成修复，正在拍卖网站上静候下一个愿意带它去海边日落的人。

要说清楚这车的来历，咱们得先把时间拨回1970年代初。

那个时候，大众甲壳虫的底盘特别受改装厂欢迎，原因很简单——结构不复杂、配件好找、容易上手。不少人拿它做基础，造出各种奇形怪状的车。这当中就包括一个叫Curtis Brubaker的老哥。

他早在1972年就设计出一台盒子一样的单厢车，取名叫Brubaker Box。整车几乎全是直线条，只有前挡风玻璃带点弧度。你几乎找不到任何圆润的曲线，车门是垂直的，车顶是平的，车尾方得像块吐司。

因为这车太实验了，Brubaker自己的公司没撑多久，只做出三台就撤了。没过多久，另一家公司Automecca看中了这个设计，买下版权，改名叫“Automecca Sports Van”，接着小规模生产。

但由于风格实在太超前，加上当时的人对这种“盒子车”接受度不高，最终全球也只有二十多台成功上路。也正因如此，如今只要能有一台成功被修复、重新挂牌出售，绝对就是汽车收藏圈的大事。

比如正在拍卖的这台。

它被上一任主人在印第安纳州的一个车库里雪藏整整三十年，直到2021年才被重新找出来，做了一场从里到外的翻新。

外观喷上了一层鲜艳的红色陶瓷漆，老锈全无，光泽堪比新车。动力系统也重做了——搭载一颗重建的大众1.6升风冷四缸发动机，配了EMPI化油器和不锈钢头段，动力通过4速自动变速箱传送到后轮。

别看它方，它其实是在甲壳虫底盘上搭建的，机械结构并不复杂，维修也比很多老爷车容易得多。

车身总共只有六块玻璃，大部分都集中在车头区域。这也意味着如果你开这车，后视镜基本是摆设，变道全凭感觉——和开Cybertruck的体验谜之相似。

车内才是最上头的部分。

红色簇绒装饰从车底铺到车顶，尤其是后方那个U型环绕沙发，一看就是为“公路派对”而生。前排中控上还装着一台Brother Aquatron VX-33 8轨磁带机——如果你还能找到磁带，估计真能播一首Bee Gees，爸妈辈的迪斯科BGM一秒拉满。

车顶行李架预留了冲浪板的位置，前保险杠用木纹装饰，这些细节无一不在强调：我是一台来自加州的、追求自由与浪的Van。

如今，这台Automecca Sports Van正在拍卖网站上有条不紊地竞价中。到我们写稿这会儿，价格已经抬到3万多美元，距离截标还有几天。

很多人说它长得像Cybertruck的精神先驱——同样大胆、同样棱角分明、同样挑战大众审美。但说实话，它比Cybertruck多了一样东西：

一种不属于这个时代的、天真的浪漫。

它诞生于一个觉得“一切皆可重来”的年代。那个时候，车可以是方的，沙发可以放在车后面，音乐是用8轨磁带播放的，而公路旅行——不需要目的地，有浪、有日落、有一车的人笑着，就足够了。

如果你问这车值不值得收藏？

也许答案不在价格，而在你相不相信：

车的灵魂，从来可以比外形更自由。