福特万圣节恐怖秀：糖没有，恶作剧也省了，改向车主派发工业废品三件套

麻薯滑芝士

朋友们，都坐稳了，今天咱们围观一场由汽车界摆烂之王——福特公司，自编自导自演的年度魔幻现实主义大戏。人家过万圣节顶多吓唬小孩，福特不一样，它专坑自家车主！今年，它跳过了“不给糖就捣蛋”的幼稚环节，选择直接给11万多位车主空投了一份名为“召回三连”的惊悚大礼包。这波操作烂得如此登峰造极，以至于它今年134次的召回纪录，已经不是“遥遥领先”能形容的了，那简直是把第二名通用汽车（才21次）的骨灰都扬了，顺便单挑了大众、宝马、本田、奔驰、现代五家车企的召回总和还能再赢一轮。来，咱们一起欣赏这份细节拉满的“烂活百科全书”。

第一幕：变速箱的“自由意志”——停车？它选择拒绝！
打头阵的，是3万4千多台经过“二次加工”的十速自动变速箱。这玩意儿本来是给2017-2021年的部分福特、林肯车主当救命稻草的（经过原厂翻新的十速自动变速箱，这玩意儿原本是给2017-2021年部分福特和林肯车型当替换修车零件的），结果美国道路安全局（NHTSA）一查，好么，这哪是救命稻草，分明是一份通往马路惊魂的“工业废品体验卡”！核心bug在于，里面一个叫T10的轴承，装配时可能直接被工人给“忘”了，导致车辆挂上P挡后，依然能保持一颗向往自由的心，随时给你表演静默溜车。

福特是怎么发现这个天才设计的呢？今年夏天，一位倒霉的野马车主投诉说他的车“根本停不下来”，一拆变速箱，真相大白——那个T10轴承压根就没来上班！然后没过多久又冒出第二例同类报告。目前福特接到8起保修索赔，所幸还没引发事故。更魔幻的是福特的补救措施：只召回行驶里程低于8000英里（约12875公里）的车。理由？他们用“两套独立的统计学模型”算了卦，断定如果轴承真没了，问题肯定在8000英里内爆发。这叫什么？这叫“薛定谔的轴承”——在车被拆开之前，你永远不知道福特的质量控制到底有多烂。至于超过里程的车主？建议随身带块砖头，停车时记得垫上。

第二幕：车门饰板的“信仰之跃”——开着开着就当场解体！
如果觉得变速箱只是内在摆烂，那第二幕就是纯粹的视觉冲击了。6万4千多台2017-2019款的福特Flex，其B柱门板饰条可能在任何时候、任何地点，毫无征兆地来一个“信仰之跃”，飞向后车的前挡风玻璃。原因？官方甩锅二连：先是怪设计改动让饰条“向外蹦迪的意愿更强烈了”，又暗戳戳指责工厂工人用手工滚轮粘合时“摸鱼”，粘合力堪比渣男的承诺。

最打脸的是，福特之前就因为探险者车型的饰条脱落搞过召回，当时Flex车型明明已经有了技术问题通报，却硬是拖到如今才动手。数据不会说谎：1601起保修索赔、20份现场报告、8起消费者投诉、8份用户调研、1起法律索赔和13起消费者举报……这一长串数字，简直就是一份福特“装死”时间线的铁证。现在才想起来让经销商检查修复？早干嘛去了！

第三幕：电动皮卡的“尾灯鬼片”——修了，但修得更烂了！
压轴出场的是1万4千多辆F-150 Lightning电动皮卡，生动演绎了什么叫“解决旧问题，创造新问题”。这批车去年就因为尾灯条有微裂纹、会进水导致灯光抽搐或罢工被召回过一次。结果您猜怎么着？部分经销商的天才技师们在维修时，居然没按规定把金属紧固件换成塑料销钉，导致坚硬的金属件继续给娇嫩的灯条施加压力，完美复刻了最初的裂纹问题。

这就好比你去治感冒，医生给你开了毒药，病没治好，还附赠了后遗症。目前福特已收到47起相关投诉，解决方案是“再召回一次，希望这次能用对零件”。最骚的操作是：通知11月发，修车要等到2026年3月。合着福特给车主们提前四个月送上了一份“提心吊胆跨年套餐”？

看完这三幕，我们不禁为福特的创造力“折服”：别人是在造车，它是在批量生产“马路不定时惊喜”。从变速箱的“无为而治”到车门饰板的“瞬间解体”，再到尾灯维修的“无限套娃”，每一处都闪耀着质量管理体系的全面崩塌。如果您不幸是上述车型的车主，除了查邮件，建议再买柱高香——毕竟，面对福特的质量，求神拜佛可能比等召回更靠谱。

leafchy

百年福特，差不多了。

wgm468

别人是在造车，它是在批量生产“马路不定时惊喜”。这车企有这么差么？？？