特斯拉柏林圣诞集市整活：Optimus派爆米花 马斯克现场开画机器人未来大饼

麻薯滑芝士

朋友们，如果你这几天碰巧路过德国柏林那个著名的LP12购物中心（大家更爱叫它“柏林购物广场”），你可能会以为自己误入了某个科幻片的拍摄现场。就在那个充满热红酒和烤肠香气的圣诞市场里，混在人群里吭哧吭哧干活的，不是穿着传统服装的摊主，而是一个闪着金属光泽、动作略显僵硬的人形机器人——没错，正是特斯拉家的Optimus。

这画面有点超现实对吧？一个代表着“未来生产力”的机器人，当下的主要工作，是在热闹的集市上，用它的机械手，一把一把地给游客装爆米花，再递出去。根据德国新闻社（dpa）的报道和乌克兰联合国新闻通讯社（UNN）的转述，这事儿就发生在刚过去的周六。机器人熟练（或者说，程序化）地抓起小纸盒，装满金黄的爆米花，然后递给排着长队、举着手机狂拍的好奇观众。队伍排得老长，大家看的不是爆米花，是新鲜。

但热闹归热闹，一个最关键、也最特斯拉风格的问题浮出水面：这机器人，到底是自己个儿在那儿忙活，还是后台有个特斯拉工程师正戴着VR眼镜，手动操控着它的一举一动？跟以往特斯拉的很多机器人演示一样，公司对“自主性”这个问题，嘴巴闭得比保险箱还紧，一个字都没往外蹦。这暧昧的态度，就像给你看了一场魔术，但坚决不告诉你后台的机关在哪。

特斯拉为啥突然让Optimus“下基层”，干起了餐饮服务员的活儿？咱们得把镜头拉远点看。特斯拉的电动车业务，今年（2025年）大概率又是销量下滑的一年，压力山大。老板埃隆·马斯克心里门儿清，光靠卖车，故事快讲不下去了。所以他现在铆足了劲，把公司的未来，全压在了两张大饼上：一张是完全自动驾驶的“机器人出租车”（Robotaxi），另一张，就是眼前这个正在发爆米花的人形机器人Optimus。

在马斯克嘴里，那未来可不是一般的美好。他预言，将来这世界上的机器人数量会比人口还多。这些自己会跑的汽车和自己会动的机器人，将带领我们走向一个“没有贫困的世界”，到时候人人都能享受最顶尖的医疗服务。他甚至放话说：“Optimus将会成为一名不可思议的外科医生。” 这话听着是不是热血沸腾？他还给了个更具体的时间点：希望能在明年（2026年）年底前启动机器人的量产。

但理想很丰满，演示很骨感。行业里早就传开了，这类炫技式的公开演示，很多动作都是远程操控（teleoperated）​ 的成果，机器人自己并没那么多“主观能动性”。就在不久前，另一段视频在网上疯传：在迈阿密的一场活动上，一个Optimus机器人像块门板一样，直挺挺地往后倒了下去，摔了个结结实实。不过，在摔倒前，它有个抬起双手摸头的动作，这姿势让很多眼尖的网友乐了——这看着可太像后台操作员在慌乱中摘掉自己头上那副3D操控眼镜时，机器人做出的镜像动作了。当然，对于这次“脸着地”事件，特斯拉继续保持了他们一贯的沉默是金，没有任何评论。

我们把视野再放宽一点。就在特斯拉用发爆米花来为Optimus赚吆喝的同时，全球的机器人赛道已经卷成了麻花。咱中国这边，像我们之前聊过的宇树科技（Unitree），机器人已经在演唱会上表演后空翻了。而美国本土，Agility Robotics和Figure AI这类公司，扎扎实实地在研究怎么把双足机器人更快、更稳地送进真实的仓库和工厂车间干活。

再看马斯克画的另一张饼——自动驾驶。在这个领域，特斯拉的“全自动驾驶”FSD还在不断测试迭代，但真正已经规模化商用、拿掉安全员、在路上跑起来的，是谷歌旗下的Waymo。人家在美国好几个城市，已经运营着超过2500辆真正的无人驾驶出租车了。而特斯拉，目前只在得克萨斯州奥斯汀市，投放了寥寥几十辆测试车，而且按照规定，副驾驶座位上还必须坐着一名安全员。这差距，可不是一星半点。

所以，柏林圣诞市场上那个默默分发爆米花的Optimus，就像一枚充满隐喻的硬币。一面，是马斯克向世界展示的、关于无尽生产力与丰饶未来的极致畅想，炫目得像圣诞树顶的星星。另一面，则是必须直面的、骨感的现实：技术爬坡的艰辛、演示与自主之间的鸿沟，以及一群虎视眈眈、在不同路径上狂奔的强悍对手。

它递出的那一盒爆米花，甜蜜，蓬松，带着节日的气息。但所有围观的人，包括马斯克自己，心里都跟明镜似的：要想真正吞下“机器人时代”这块更大的蛋糕，特斯拉要走的路，远比在热闹的集市上完成一次完美的派发，要漫长和复杂得多。这场秀，或许只是个开场。

liqh

游客请登录后查看回复内容