键盘界的奇葩！Behemoth V2 135%布局铝坨坨重4.2公斤，还带游戏手柄

麻薯滑芝士

嘿，各位正被鼠标在狭小的桌面上磕到键盘边缘气得想骂娘的FPS重度玩家，各位每天面对密密麻麻的代码、恨不得左手再多一排快捷键来提升效率的苦逼程序员，各位桌面上摆满了各种奇形怪状外设、连键盘都要分工作日和周末款来搭配心情的桌面美学控，各位刚踏入机械键盘这个深坑、还在纠结87键和104键到底哪个更适合自己、结果突然看到这玩意儿的萌新小白，以及那些纯粹就是想看看一把键盘到底能离谱到什么程度、顺便找点乐子的吃瓜群众——今天咱们要聊的这个家伙，可不是什么温顺的小绵羊，它叫Behemoth V2，光听这名字就知道不是省油的灯，“Behemoth”翻译过来就是圣经里那头巨兽，放在键盘圈那就是妥妥的桌面霸主，而且是那种你一拆开包装，整张桌子气场立马被它压得死死的存在。

这事儿还得从近几年键盘圈的流行风向说起。不知道大家有没有注意到，不管你是打游戏还是日常办公，现在市面上主流的新键盘，不管是量产大牌还是小众客制化工作室，都跟商量好了似的往小了做。60%、65%、75%这些紧凑配列满天飞，有的甚至直接把数字小键盘区给砍了，就为了给右手腾出更多空间来甩鼠标。这股子“越做越小”的风潮刮了好几年，几乎成了行业默认的进化方向，好像谁要是做个全尺寸键盘就显得跟不上时代似的。但凡事总有例外，总有一些人不走寻常路，他们觉得键盘嘛，按键越多越爽，功能越全越好，尺寸越大越霸气。于是乎，像Behemoth这样的产品，几乎是必然会出现的一个反向操作——当所有人都在缩的时候，偏偏有人选择膨胀。

根据海外知名硬件媒体Techpowerup在今天早些时候发布的消息，这款Behemoth V2，也就是那个变态级别的135%配列键盘的最新型号，刚刚放出了它的第二个设计进度更新。这意味着什么呢？意味着这把键盘离正式跟大伙儿见面已经没多远了。目前键盘的整体布局和所有功能特性都已经拍板定案，不会再改了，就等着最终的生产落地。那么这把键盘到底有多离谱呢？咱们先把它的基本盘捋一遍。

Behemoth V2本质上是一把标准的全尺寸104键机械键盘，但重点来了——它在主字母区的左边，又硬生生塞进了一个自带32颗按键的游戏手柄区域。也就是说，你拿到手的不是一把键盘，而是一把键盘外加一个小型游戏控制面板的合体怪物。整个键盘加起来一共136颗按键，其中104颗是主键区的，另外32颗是左侧游戏手柄区的。这还不算上其他旋钮什么的。你可以想象一下，这玩意儿摆在桌上的视觉效果，简直就是一台小型飞行模拟器的操控台，或者说是某种宇宙飞船的控制面板。

当然，光说按键数你可能还没啥直观感受，咱们直接上数据说话。根据设计师在Reddit上发布的最新更新帖子，这把Behemoth V2的重量达到了惊人的9.4磅，换算成公制单位大概是4.2公斤。4.2公斤是什么概念呢？差不多相当于四瓶两升装的大可乐摞在一起，或者你去健身房拿的那种小哑铃片的重量。你想想，每天要在桌子上搬动这么一个铁疙瘩，光是把它从包装盒里拿出来放桌上，就已经是一种力量训练了。它的尺寸是609毫米长、177毫米宽，这还没算上键帽的高度，裸机架不带键帽的情况下厚度是25毫米。你要把它跟另一把键盘界的老牌巨无霸——那个173%配列的Hyper7 R4相比，虽然还没到那个级别，但也已经足够让你的快递小哥在送货上门的时候，忍不住怀疑箱子里装的到底是不是一块实心钢板。

说到这儿你可能会好奇，这玩意儿凭什么这么重？答案全在那个外壳上。Behemoth V2的外壳用的是整块CNC铝合金铣削加工出来的，材质是6061-T6航空级铝合金，就是那种经常用在飞机结构件上的高强度铝合金。而且根据最新的设计调整，设计师为了让最终售价能降下来一些，反而在外壳上增加了更多的材料用量——你没听错，为了省钱，他选择了多用料。这种做法听起来有点反直觉，但背后的逻辑其实很简单：通过增加金属壁厚，让外壳的结构更稳固，从而降低对内部复杂支撑结构的依赖，简化制造工艺，最终摊薄单件的生产成本。这就好比盖房子，你把墙砌厚了，就不需要那么多复杂的内部梁柱来支撑，施工反倒更省事。目前这把键盘的最终定价还没有完全敲定，但设计师预估，等到全部完工正式上市的时候，价格大概会在400到500美元这个区间浮动。至于换算成人民币是多少，大家心里大概有个数就行，反正不是一笔小数目。

不过，Behemoth V2要是光靠傻大黑粗来博眼球，那也太低估这位设计师的心思了。这玩意儿在功能和细节上的讲究，才真正让人觉得这是个懂行的疯子。它支持VIA改键软件，也就是说所有按键都可以随心所欲地重新定义映射，你想怎么改就怎么改，完全不受限制。它还支持热插拔MX风格的轴体，你想换线性轴、段落轴、提前段落轴还是什么稀奇古怪的定制轴，随便拔插就行，不用动电烙铁，不用焊锡，几分钟就能换一套手感。而在数字小键盘的上方，它一口气装了四个可编程的旋转编码器旋钮。这四个旋钮你可以设置成音量大小调节、页面缩放、滚动浏览、切换工具面板，甚至控制直播推流的音频轨道，全看你自己的想象力和需求。这四个旋钮的存在，让这把键盘在办公和内容创作场景下也多了不少实用价值，不只是个游戏玩具。

更绝的是那个左侧的游戏手柄区域。它并不是简单地贴上去一块小板子，而是经过了精心的倾斜设计——整个游戏手柄区域朝键盘中心方向微微倾斜。这样做的好处是什么呢？当你把键盘斜着摆放的时候，右手边就能腾出更大的空间来移动鼠标。对于FPS游戏玩家来说，这简直就是个救命的细节，因为你再也不用担心鼠标大幅度甩动时会撞到键盘右侧边缘了。设计师显然是把实际使用中的桌面布局问题考虑进去了，而不是单纯为了堆料而堆料。

说到这个设计师，他也是个狠角色。虽然整个项目基本上就是他一个人在操刀，从设计图纸到打样验证再到联系工厂，全是他自己在折腾，但他并没有打算采用现在键盘圈非常流行的“团购”模式来卖这把键盘。所谓团购，就是先收钱再生产，买家往往要等上好几个月甚至一年才能收到货，中间还可能遇到各种延期和质量翻车。他不搞这套，而是打算自己搞定供应链，直接面向消费者销售。一个人，一把键盘，从头到尾自己扛，这份执念本身就挺值得佩服的。

接下来咱们再把目光聚焦到这把键盘的详细规格上，这些东西一个都不能少，咱都得掰扯清楚，不然对不起这篇长文。外壳方面，除了前面说的CNC铣削框架，顶板和游戏手柄的面板用的是水刀切割工艺，就是那种用高压水流混合磨料进行切割的技术，精度非常高。表面做了阳极氧化涂层处理，而且颜色可以自由搭配混搭——框架、顶板、游戏手柄面板这三个部分，你可以分别选黑色、红色、紫色、红色、抛光金属色等等。注意原文里写了两次“Red”，可能是笔误或者故意重复，咱们就照实说：可选颜色包括黑色、红色、紫色、红色、抛光金属，任意组合，打造属于你自己的专属配色。键盘底部用了316不锈钢材质的FSCS六角螺丝，总共24颗，配合多层台阶螺柱来固定PCB电路板和定位板。脚撑部分则是磁吸式的，方便你调整打字角度，而且磁吸的设计比传统塑料卡扣更耐用也更稳固。系统兼容性方面，只支持Windows 10和Windows 11，这一点Mac用户可能要失望了，毕竟苹果系统在键盘驱动层面确实比较封闭。固件采用的是QMK和VIA方案，游戏手柄区和主键区的ANSI布局都可以完全重新映射。控制器部分更是有点东西——它用了双RP2040芯片的分体式PCB设计。RP2040是树莓派推出的那颗微控制器芯片，性能不错而且开源生态很好。两块电路板之间通过内部的USB-C线缆连接，最终只需要一根USB-C线连接到电脑上就行，这样一来数据传输和供电都整合在一根线上，桌面不会乱糟糟地多出一堆线。

按键数量我们已经说了，136颗。四个E11旋转编码器，既可以用来控制音频，也可以自定义映射其他功能。RGB背光和各种灯效自然是标配，全键无冲也是基本操作，无论你同时按下多少颗键都不会冲突。轴体支持热插拔MX风格，但要注意，游戏手柄区域的键帽和普通标准键帽是不通用的，因为它们的尺寸和排列不一样，所以如果你想给游戏手柄区换键帽，得专门找适配的尺寸，这点入手前得心里有数。

最后，还有一个特别有意思的小机关，或者说是一个极具仪式感的功能——Behemoth V2专门设计了一颗“Rage Quit”按键，也就是“暴怒退出”键。这颗键默认绑定的是Alt+F4组合键，但你按下去之后，它不只是简简单单地把当前窗口关掉那么简单。设计师给它加入了用户自定义音频文件播放功能，也就是说，当你被游戏里的BOSS虐到心态爆炸、忍无可忍的时候，你狠狠按下这颗键，键盘会先播放一段你事先存进去的音频文件，比如你自己吼的一声“我受不了啦！”或者某个经典游戏里的摔手柄音效，然后倒计时几秒钟，最后帮你执行强制退出游戏的操作。当然，你也可以把这颗键映射成其他功能，比如一键截图、录制刚才的精彩击杀片段之类的，全看你怎么玩。但对于那些容易上头的玩家来说，这颗键的存在本身就是一种心理安慰——至少你知道，在你崩溃的那一刻，键盘会陪着你一起“咆哮”，然后再帮你体面地退出。

总而言之，Behemoth V2这把键盘，从一开始就不是为了迎合大众市场而生的。它是一个极端玩家的极端作品，是对当下键盘圈一味追求紧凑小巧潮流的一次响亮反击。它笨重、庞大、价格不菲，但它也充满了巧思、诚意和对极致体验的执着。如果你是一个桌面空间足够宽敞、追求按键数量和功能上限、并且不介意在别人惊叹的目光中使用外设的人，那么这把键盘，或许就是你一直在等的那个“终极形态”。

leafchy

游客请登录后查看回复内容

bass

游客请登录后查看回复内容

oness

游客请登录后查看回复内容