物理法则？那是我直升机挂的装饰品！11月20日上天炸场

麻薯滑芝士

昨晚我梦见自己开着直升机，机舱外挂着三头牛和一台自动贩卖机，导弹擦肩而过时顺手捞起来扔回给敌人——醒来发现枕头边放着《Cleared Hot》的宣传图。好家伙，这游戏开发组绝对集体嗑了物理引擎牌致幻剂！老牌厂商MicroProse联手Not Knowing Corporation（这名字就透着股‘我偏不按套路出牌’的疯劲儿），要把你家键盘变成直升机操纵杆，2025年11月20日准时在Steam抢先体验区开闸放疯！

这玩意儿是直升机模拟？不，是物理沙盒炸弹！
别被“战术直升机射击”的标签骗了！《Cleared Hot》本质是台披着军事外衣的物理狂欢制造机。你手里那架铁鸟根本是行走的混沌发生器：

导弹当棒球接：敌方导弹呼啸而来？磁力吊索一甩直接空中截胡，反手丢回去炸他个满脸开花！
坦克变悠悠球：友军装甲车陷进泥潭？钢缆钩住炮管拎起来当人肉抛掷武器，抡圆了砸向敌军指挥部！
队友高空蹦极：营救特种兵时手滑按错键？恭喜解锁“人肉炮弹”成就，看他们在200英尺高空表演自由落体（记得截图发朋友圈）

开发组原话翻译机：“我们给军用直升机装了抓娃娃机同款磁力爪——战场上一切没焊死的东西，小到汽油桶大到三层楼房，全是你的临时武器库！”

重力？那只是参考建议！
游戏里每帧画面都在挑衅牛顿棺材板：

爆炸冲击波掀翻卡车，卡车撞塌钟楼，钟楼砸扁坦克——连锁反应堪比多米诺骨牌蘸火药
螺旋桨削到山岩溅起碎石，这些碎石能崩瞎敌人探头，也能糊你自家舷窗一脸
龙卷风里玩杂耍？沙漠沙暴中倒吊运输弹药？北极冰山裂缝上跳直升机芭蕾？常规操作罢了

物理细节控狂喜：直升机每根铆钉的颤动、钢缆甩动时的金属呻吟、油桶爆炸时火焰翻滚的流体模拟…这帮疯子真把物理引擎榨出火星子了！

你的直升机，你的拆迁队执照
嫌军方标配不够癫？车库系统让你化身机械赛博朋克：

引擎改装：要悄无声息潜入？装消音涡轮！要震碎敌人耳膜？换重金属摇滚级轰鸣器！
武器魔改：默认机枪太文明？加装微波烤鸡炮（真能把敌人烤成脆皮）或液氮喷射器（冻成冰雕再撞碎）
吊索黑科技：升级超导磁铁吸起航母？还是给钢缆加装火箭助推器玩人肉卫星投射？

开发组阴笑提示：“记得多存盘——上次测试员把直升机改造成会飞的电磁炮，结果把自己吸在核弹上发射了出去…”

战场即游乐场，脑洞即战斗力
三大死亡游乐场任君撒野：

沙漠剧场：沙尘暴里和导弹玩捉迷藏，把敌方雷达站改造成巨型沙雕
雨林鬼屋：用钢缆荡过瀑布突袭营地，藤蔓缠住螺旋桨？那就拖着整片丛林扫射
极地坟场：冰山裂缝间贴地飞行，用吊钩凿冰制造雪崩活埋坦克群

昼夜双倍快乐：白昼烈日下用热浪扭曲视线戏耍敌军，深夜戴上夜视仪在暴风雪里盲开直升机拆楼——建议搭配晕车药游玩

队友？最佳喜剧道具！
特种小队的存在就是为你创造社死名场面：

精准空投：要求把队员放进屋顶狙击点——结果你手抖扔进养鸡场
战地快递：命令他们抢占油罐车——三秒后油罐被你钩飞的卡车砸爆
人体地标：降落时忘放起落架？队友会变成你最醒目的“地面缓冲标识”

友情提示：多练习吊索微操，否则Steam评论区将充满队友的“遗言”差评

6. 抢先体验=共疯许可证
11月20日上架的EA版本自带疯人院VIP套餐：

单人战役疯一半：雪山救总统？雨林找外星电池？剧情线堪比特工片混搭科幻B级片
改装系统全开放：从螺旋桨涂装到磁力爪功率，连驾驶舱咖啡杯都能自定义
物理实验室模式：给你空地图+无限道具，实践“用教堂钟楼砸航母”等诺贝尔暴力奖课题

开发组画饼…啊不， roadmap剧透：后续更新可能加入“火山口抢钻石”“龙卷风接力赛”“太空电梯拆迁战”——总之物理法则管不着的地方都得去！

这游戏最可怕的是什么？是凌晨三点你盯着天花板，突然笑出声：‘要是用液氮冻住火山岩浆，再拿钢缆当鼓槌敲碎…’ 朋友，你已出现《Cleared Hot》后遗症。别挣扎了，11月20日快把愿望单点上，毕竟——正常人谁不想开着直升机，用自由女神像当棒球棍把外星飞船抡出大气层啊？！

加粗防漏信息
疯人院准入证领取地址：Steam商店页
入院倒计时：2025年11月20日
入院准备：检查显卡散热器，备好降压药，告诉家人“直升机声是装修噪音”