古董飞船Kosmos 482坠落印度洋！苏联53年前发射

土耳鸡烤鸡 · 发表于 11 小时前

这坨冷战时期的太空老古董终于退休了！俄罗斯航天局5月10日官宣，1972年发射的苏联金星探测器Kosmos 482，在美东时间2时24分完成最后一次跳水表演——精准扎进安达曼群岛以西560公里的印度洋。

这枚重达500公斤的铁疙瘩原本要去金星找外星人，结果刚出门就掉链子。当年因为计时器故障引擎早停，被迫在地球轨道漂了半个多世纪，活活熬成了太空钉子户。欧洲航天局的雷达盯着它好几天，眼瞅着这老家伙在德国上空玩消失，就知道大事不妙。

科学家们曾提出猜想：这探测器当初为扛住金星地狱级环境设计，说不定能顶着2000度高温冲回地球！虽然最后它还是碎成了渣，但周六凌晨澳大利亚网友@TheMoores18拍到了它临终前的太空华尔兹，推特网友集体围观这场跨世纪谢幕。

俄罗斯官方监控系统显示，这艘船碎片散落范围在南北纬52度之间，覆盖了全球大部分有人区。不过算它走运，最后落点周边百公里连条渔船都没有。NASA和欧空局原本预测坠落日期在5月9日到13日之间，结果老古董踩着deadline准时打卡下班。

航天迷们现在嗨翻了：这可能是人类历史上服役时间最长的太空设备！它经历过勃列日涅夫时代，见证过苏联解体，如今在马斯克的星链时代光荣退休。下次见到这种活化石，怕是要等咱们登陆火星了。

时间线快照
1972.3.31：从拜科努尔发射场升空
1972.4：推进系统故障，滞留地球轨道
2025.5.10 2:24am ET：印度洋溅落
全程服役时长：53年1个月9天

（数据来源：俄罗斯航天局Telegram公告/欧洲航天局监测报告）