镜中往事：我与腾龙"大怪兽"的十年恩怨

starks3cn · 发表于 6 天前

【初遇镜皇：摄影少年的梦中情头】
2007年的五棵松摄影器材城里，我攥着打工攒下的3500元，在"大*居"柜台前颤抖着接过这支腾龙28-105 f2.8。这个被圈内称为"大怪兽"的镜皇在数码单反尚未普及的年代，粗壮的镜身宛如重炮，72mm超大口径镀着幽蓝光芒，外变焦结构转动时机械声清脆悦耳——在全民还是卡片机的时代，它确实配得上"怪兽"之名。

【巅峰时刻：一镜走天涯的黄金时代】
恒定f2.8大光圈带来的虚化魔法，让我的摄影世界天翻地覆。无需再为狗头的焦外抠图到凌晨，这支镜头的玄学发色与奶油散景，让每张人像都自带柔光滤镜。28mm广角端的畸变控制与105mm长焦端的锐利，让我产生手持"大三元"的幻觉。在紫竹院的游乐场，在动物园的河沿旁，这支重达820g的金属镜筒见证了我最狂热的创作期。

【幻灭时刻：塑料帝国的崩塌】
2008年深秋，取景器里开始浮现幽灵般的重影。送修三地无果后，深圳传奇维修师阿柳哥的判决书彻底击碎幻想："内部13组15片镜组全塑料卡口，磨损公差超0.3mm，光轴已呈30度倾斜。"原来这个看似威猛的外壳里，藏着注塑成型的齿轮组与树脂镜筒支架，十年后轰动业界的"塑料门"事件，我竟是最早的受难者。

【解剖时刻：机械浪漫主义的谢幕】
如今躺在工作台上的"大怪兽"，被我像外科手术般层层剖开。工程塑料制成的变焦轨道已磨出毛边，对焦螺纹筒的尼龙滑块碎成齑粉，就连号称"LD低色散"的镜片，也不过是亚克力镀膜产物。这个用塑料构筑光学奇迹的时代造物，终究在数码影像革命的浪潮中，化作了树脂与金属的残骸标本。

在微单统治的2024年重审这支"镜皇"，它既是日系厂商过渡期的投机之作，也是机械光学最后的浪漫挽歌。那些随塑料齿轮一同消逝的，还有我们举着沉重单反追逐光线的青春。

YAORONGBAOBAO · 发表于 6 天前

玩镜头的一般都是有钱人吧。

piaoxue20000 · 发表于 6 天前

拆的真碎，笔记记的真好，应该能重新组装回去，只是镜头能够装得回去，青春应该是装不回去了

有过好感123 · 发表于 6 天前

我也是摄影爱好者，索尼党。

whseen · 发表于 6 天前

本帖最后由 whseen 于 2025-6-23 09:49 编辑

YAORONGBAOBAO 发表于 2025-6-23 09:17
玩镜头的一般都是有钱人吧。

不一定，玩kowa观鸟镜也是有钱人，比星特朗信达抛牛加全正像套装都贵。楼主镜头可以配接目镜，摄望宝，再配信达6，10，23毫米个三目镜套装，也可以组成观鸟镜，和kowa都是平场，多了光学大变焦，不会像萨咖变倍目镜，低倍管中看，高倍暗淡。

8139 · 发表于 6 天前

看标题，我还以为楼主要折腾IBM的腾龙玻璃硬盘

lishibai · 发表于 6 天前

楼主老烧友啊

lishibai · 发表于 6 天前

8139 发表于 2025-6-23 10:19
看标题，我还以为楼主要折腾IBM的腾龙玻璃硬盘

这个曝露年龄了

几米小山 · 发表于 6 天前

感谢分享，回忆起当年用APS-C 的C口机器，除了原厂的狗头与痰盂，还败过24-85（可惜被朋友借去用，在宿舍被偷了）、35-105/F4，最高级的也不过是搭配全画幅6D的24-105/F4 L USM.。。。
副厂的SIGMA 小狗头、SIGMA 70-210/F2.8（可惜不能在APS-C上正常调光圈与自动对焦，后来也是后镜片组开胶），，，，多年没摸相机，估计翻出来也是斑驳老化

kgmx · 发表于 6 天前

技术不错，照片拍的挺漂亮

dayibalang · 发表于 6 天前

腾龙的机械设计是差点劲。这么多年了，17-70/2.8的屁股也还是出了强度不足的问题。
腾龙是比较早搞大变焦比大光圈镜头的。楼主这支广角端慧差大，长焦端分辨率也不高。现在腾龙在光学上倒是追上来了

madaxiazi · 发表于 6 天前

28-105变焦还是2.8的恒定光圈还只要3500块，这价格还要啥自行车？假如内部机械构造是全金属，重量恐怕要上公斤了

starks3cn · 发表于 6 天前

YAORONGBAOBAO 发表于 2025-6-23 09:17
玩镜头的一般都是有钱人吧。

有钱人入门都是全画幅+大三元，不会从二手玩起的

solarshen666 · 发表于 6 天前

whseen 发表于 2025-6-23 09:47
不一定，玩kowa观鸟镜也是有钱人，比星特朗信达抛牛加全正像套装都贵。楼主镜头可以配接目镜，摄望宝，再 ...

还有一类，玩星空摄影的，更烧钱，赤道仪，深空APO望远镜，相机，冷冻CCD相机，大光圈广角镜头，汽车，发电机，露营装备，等等！！！

lsp2002 · 发表于 6 天前

退休的一帮老头，拿着长枪短炮的，对着鸟一顿卡卡卡拍

starks3cn · 发表于 6 天前

8139 发表于 2025-6-23 10:19
看标题，我还以为楼主要折腾IBM的腾龙玻璃硬盘

starks3cn · 发表于 6 天前

几米小山发表于 2025-6-23 14:29
感谢分享，回忆起当年用APS-C 的C口机器，除了原厂的狗头与痰盂，还败过24-85（可惜被朋友借去用，在宿舍被 ...

是呀，等玩到大三元就彻底压箱底了。。享受了从残幅到全幅，从狗头到牛头折腾的过程

starks3cn · 发表于 6 天前

kgmx 发表于 2025-6-23 14:40
技术不错，照片拍的挺漂亮

谢谢大佬支持

1721463898 · 发表于 6 天前

都是大佬玩的东西，没资本玩不转，这么个塑料货还3500多。

wmshizheng · 发表于 6 天前

大愧是玩大炮筒的，图片拍的真好

账号		自动登录	找回密码
密码			立即注册

[器材] 镜中往事：我与腾龙"大怪兽"的十年恩怨

本帖子中包含更多资源

打赏

相关帖子

打赏

浏览过的版块