通用汽车曾造了辆轮子上的电动蛋，比雪佛兰Bolt早了几十年

麻薯滑芝士 · 发表于 3 小时前

各位街坊邻居快来围观！今天咱们要聊的这玩意儿，绝对能刷新你对“电动车祖师爷”的认知——它长得像一颗被夕阳晒晕的橘子，开门方式堪比太空舱盖，跑起来还没外卖小哥的电驴快，但它可是通用汽车在1969年憋出的大招！别看现在满街特斯拉嗷嗷跑，当年这辆512E电动概念车要是能量产，说不定现在咱们都得管它叫一声“电动界太爷爷”！

1969年是个什么魔幻年份？阿姆斯特朗在月球上踩脚印，伍德斯托克音乐节几十万年轻人滚泥潭摇滚，而汽车圈更是分裂得离谱——意大利法拉利整出一台代号512S的V12发动机超跑，车身锋利得能当裁纸刀，停在那儿都像要冲破音速；与此同时，美国通用汽车却偷偷搞出个橙色的电动圆球，最高时速30英里（48公里），相当于北京早高峰自行车道的平均速度。这反差，好比米其林三星大厨和煎饼摊大爷同时参加厨王争霸，一个端出分子料理，一个掏出加了俩鸡蛋的烤冷面，但你说不准哪个更贴近人民群众！

这辆512E的“迷你”可不是客气话。车身长度86.3英寸（2.19米），什么概念？比初代Smart Fortwo还短了整整一英尺（30厘米），宽度56英寸（1.42米），差不多是并排摆两个超市购物车。上车姿势更是社牛专属：先像掀高压锅盖一样把整个泡泡顶棚抬起来，再拉开一扇侧开的前门（参考老式浴缸的防滑小门）。四个小轮子被怼到四个角，轮胎厚得像穿了两层棉裤的柯基犬，整体造型完美融合了“太空漫游”和“小区遛狗”的混搭美学。

动力方面，这颗橘子蛋搭载一台7.5马力的电机，极速锁定30英里/小时，加速到顶要整整12秒。啥概念？你打开手机刷完三条短视频抬头一看，它才颤颤巍巍越过路口停止线。但别笑太早！如今法国雪铁龙的Ami微型电动车（同样走呆萌路线）极速也就28英里/小时，续航47英里。通用512E虽然用着老掉牙的铅酸电池，充电得耗7小时（Ami只要4小时），但续航居然能怼到58英里——当然，当年测试标准和现在可能不是一码事，估计是扛着电池在实验室里溜达出来的理想数据。

这车最骚的操作是那个全景泡泡顶棚，视野开阔得能一眼望穿三条车道，但A柱细得像筷子，估计撞了树司机还能和树上的松鼠对视一眼。车身用玻璃纤维打造，重1250磅（567公斤），比雪铁龙Ami重一丢丢，但开在路上依旧像颗滚动的果冻。电池来自Delco-Remy的铅酸电池组，活像给车屁股塞进去一箱祖传大哥大，每公里都透着一股子复古电子包浆味儿。

虽然512E最终没能量产，但通用在6年后（1975年）掏出了Impact概念车，后来蜕变成著名的EV1电动车——就是那台让影星汤姆·汉克斯都沦为铁粉、最后被通用召回销毁的悲情主角。你看，通用早在半个世纪前就铁了心要搞电动化，只是当年老百姓还沉迷于V8发动机的轰鸣，觉得这橙色的电动蛋顶多算个“科技玩具”。

如今通用宣布2027年推出新Bolt，续航怼到600公里，充电速度卷进15分钟，但总觉得少了点1969年那辆“橘子蛋”的莽撞浪漫：翻盖顶棚像昆虫复眼，胖轮胎跑起来像滚动的糯米糍，开它上路估计能收获整条街的慈爱目光。或许电动车的终极奥义，不只是百公里加速几秒钟，更是敢把车造成一颗让人忍不住想戳一戳的泡泡蛋？