失踪几十年的福特镇店之宝 竟在脸书二手店当雕塑卖 千万别点火！

麻薯滑芝士

家人们谁懂啊！刷二手网站刷出个“汽车界鬼故事”！就在咱们都忙着跨年的这个周三（没错，就是2025年12月31日，今天！），美国德州Spring市有位老哥，在Facebook Marketplace上挂了个玩意儿，直接让全球车迷圈炸了锅——1983年福特Probe IV概念车，底盘编号001，全球唯二，传说中失踪了几十年的那位“本尊”，出来了！

先别急着打开你的打车软件。这车，它压根不能开。卖家标了个11111美元的神奇价格，但明确说了：只支持展示，拒绝驾驶。因为它本质上，是个顶着“车”的名号、用木头和复合材料堆出来的顶级汽车设计雕塑。

这事得从头唠透。咱先把时间拨回上个世纪。1979年，石油危机那股劲还没完全过去，车企们满脑子都是“怎么让车喝油少一点”。福特一拍脑袋，把任务甩给了自家御用的意大利设计工作室Ghia：“别管那些条条框框，你们就可劲儿想，怎么用最疯的流线造型，把风阻降到最低，省油！”

于是，Ghia那帮天才设计师彻底放飞，搞出了一个代号“Probe”（翻译过来就是“探测”）的系列秘密项目。一路从Probe I、II、III魔改过来，到了1983年，终极形态Probe IV​ 横空出世。

好，现在想象一下：把一个鼠标拍扁，再拉长，浑身找不到一个棱角，光滑得苍蝇站上去都得劈叉——这大概就是Probe IV的样子。它的风阻系数（就是车撞风时的阻力，数字越小越顺滑）做到了丧心病狂的0.15。这是个什么概念？咱们现在路上跑的那些以流线著称的电动车，什么特斯拉Model S、奔驰EQS，风阻系数大概在0.2出头。这辆1983年的老古董，用今天的标准看，依然是个“物理外挂”级别的存在。

但它怎么做到的呢？简单说——它作弊了。​ 为了那个0.15的成绩单，这车直接无视了所有现实世界的规则：安全法规？不考虑。日常能开？没必要。它甚至连一套正经的发动机、变速箱、底盘都没装！我们现在看到的这个复合材料车身，底下藏着的是一副木制主框架，加上一些支撑车轮的钢制副车架。它的悬挂是手动调来调去，专门为了风洞测试服务的。最神奇的是，车头那个前唇，居然是电动的，可以自己伸出来调整气流——这在1983年，绝对是外星科技级别的脑洞。

眼前Facebook上这辆，就是一切的起点：底盘001号。它是生产出来的第一台，唯一使命就是泡在福特的风洞里，被狂风呼呼地吹，为后续设计提供数据。测试任务完成后，它就仿佛人间蒸发，在福特官方的记录和车迷的传说里“被失踪”了几十年。大家都以为它早就被拆成零件或者碾成废铁了。

结果，它没死。它只是默默地躺在某个仓库的角落，积灰。直到最近，才被现在这位德州卖家从历史故纸堆里给“挖”了出来，拍了张照，挂上了那个充斥着山寨手机壳和可疑二手沙发的Facebook Marketplace。

它的孪生兄弟，底盘002号，命运就完全不同。那台车好歹算个“完成品”，虽然也不能合法上路，但至少是个更完整的展示模型。它在2022年的一场拍卖会上，被人用大约12.5万美元的价格拍走，现在正舒舒服服地躺在加州著名的彼得森汽车博物馆里，接受游客的瞻仰。

这么一对比，你大概就明白001号现在什么处境了。它是个除了外壳和那个逆天的设计，几乎“空空如也”的测试骡子。它不能跑，不能叫，是个不折不扣的“汽车标本”。所以卖家也很实在，标价一万多美元更像是个吸引眼球的“诚心要可谈”的起拍姿势。参考它兄弟002号在2022年的行情，再考虑到001号这更原始的“素体”状态，业内人估计，它的最终成交价可能会比002号低不少，但它身上那种“万物起源”的历史光环，又给了它一种独特的收藏价值。

所以，这压根不是一场普通的二手车买卖。这是一次“汽车考古学”的现场直播。你买的不是一辆车，而是一段被遗忘的、凝固的福特黑科技史，一个1983年工程师们关于“未来”的全部狂想实体。它最适合去的地方，可能就是某个顶级汽车收藏家的私人展厅，或者另一个博物馆，放在它兄弟002号的旁边，配个解说牌：“看，这就是那份惊世骇俗成绩单背后，那个在风洞里被吹到怀疑人生的原型。”

谁会成为它的新主人？不知道。但可以确定的是，在2025年的最后一天，汽车历史书上的一个“失踪人口”，突然自己溜达到二手市场的菜市场里，对着所有人喊了一句：“嘿，我还活着呢，就是……有点动不了而已。” 这剧情，小说都不敢这么写。

（本文核心信源来自Carscoops，由您那位不想上班的野生汽车情报员，在2025年12月31日这个无所事事的周三，为您唠透。）

liqh

游客请登录后查看回复内容