Xbox亲爹含泪发声：这崽是我拼老命生的，看它受罪比我死了都难受

麻薯滑芝士

哎哟我去，哥几个，尤其是各位玩主机的老炮们、在Xbox上度过青春的老伙计们，赶紧搬小板凳坐好，今儿这瓜保熟，而且保准让你心里五味杂陈。我刚刷到Gamesradar的一篇报道，看完那感觉，就像大冬天被人泼了盆温水，说不清是暖还是凉。

事情的主角，是那位被称为“Xbox亲生父亲”的老哥——西默斯·布莱克利。这老兄可不是什么外围评论家，人家是初代Xbox主机的联合创始人和核心设计者之一。说白了，没有他当年那份狂热和拼命，可能就没有后来咱们玩到的绿盒子。就这么一位骨灰级元老，最近因为评价Xbox新CEO的几句话，直接被推上了风口浪尖，然后他急了，在网上连着发了好几段掏心窝子的话。

我先给你捋捋前因。这不微软前阵子换了Xbox部门的老大嘛，新上任的是一位叫阿莎·夏尔玛的女高管。这位夏尔玛女士背景挺硬，但在游戏圈纯属新人，一张白纸。然后布莱克利老爷子之前就点评过，话说的挺狠。他大概意思是，感觉微软现在眼里全是AI，Xbox这种非AI核心业务，在AI优先的未来里，处境有点像是……呃，被安排去“夕阳西下”了。他甚至打了个比方，说新CEO夏尔玛的工作，可能就像个“临终关怀医生”，任务是让Xbox“安稳地滑入黑夜”。这话一出，那在玩家社区里可不就炸了锅么，好多人解读成“Xbox要完蛋了”。

所以，最近布莱克利被一个叫迪恩·高桥的记者写的文章牵连，被问了足足59次同样的问题：“你是不是觉得Xbox死了？” 老爷子这回是真坐不住了，在他活跃的社交媒体Bluesky上，连发好几条，情绪那叫一个激动。

我直接给你翻译翻译他原话那股子劲：“没有！我没觉得它死了！” 然后他接着说：“我爱Xbox就像爱我自己的亲骨肉。它对我来说是最美妙的东西。它现在身处困境，这快把我折磨死了，真的，像噩梦一样缠着我。”

最扎心的一句在后面，他说：“这玩意儿（指Xbox）是我差点把命都搭上才带到这个世界上的。眼睁睁看着它挣扎，我却什么都做不了，这种滋味太难受了。”

你听听，你仔细品品，“literally something I nearly died to bring into existence”，这已经不是普通创始人的感情了，这完全是老父亲看亲儿子在受苦的那种无力、心痛和焦灼。所以他赶紧澄清，我那不是宣判Xbox死刑，我那是心疼得不行，觉得它要面对一些“艰难的课程”了。用他的原话说：“进步需要自省和现实。学习的过程是痛苦的。” 意思就是，孩子（Xbox）你得挨顿社会毒打，才能长大。

那问题来了，老爷子到底在担心啥？为啥觉得新领导层会碰一鼻子灰？他把话说的特别透，而且因为他见过的大人物太多了，举的例子都贼有分量。

他说，游戏这行当有个特别麻烦的“墙”，很难翻过去。因为全世界每个人都觉得自己懂游戏，是潜在的游戏设计师——你玩的时候觉得那么轻松流畅，就会产生一种“我上我也行”的错觉。老爷子原话是：“我见过太多这种事了。比尔·盖茨当年就这么跟我说过。史蒂文·斯皮尔伯格也这么跟我说过。好多绝顶聪明的人都跟我说过差不多意思的话。” 这话的杀伤力在于，它点出了一个残酷现实：外行，哪怕你是天才级别的外行，初入游戏这行，都容易带着一种“我能搞定”的天真。

然后他就提到了新CEO夏尔玛一个让他觉得“贼搞笑”的发言。夏尔玛不是没经验嘛，她说过类似“我很期待去搞清楚游戏到底是怎么运作的”这样的话（布莱克利转述的大意，非原话）。老爷子一听这个就警报狂响，他说这种想法前面等着你的，是一堵“非常厚的混凝土墙”。

为啥是混凝土墙？因为游戏是“热情”驱动的事业，而玩家群体，用布莱克利的话说，“对由非玩家的人来告诉他们游戏应该是什么样，是零容忍的。” 这矛盾就大了去了：一个可能不怎么玩游戏的老板，带着一套来自其他行业（比如AI）的方法论，要来领导一个由狂热玩家和开发者构成的帝国，这意识形态上就先撞车了。

布莱克利分析的更狠，他直接点破了微软高层现在的逻辑：“阿莎能来管游戏，是因为她的老板（指微软高层）相信，游戏未来将由AI驱动。这是完全不同的路子。” 他甚至觉得微软对“用AI改造游戏”这事有点执念，因为那边越是强调“我们不会做垃圾，一切以人为本”，懂行的人听起来就越像是某种“此地无银三百两”的场面话。老爷子说：“只要你在商业世界混到一定年纪，有点经验，你一听就知道那些话到底是什么意思。”

这整个事儿，就勾勒出一幅特拧巴的画面：一边是视Xbox如性命、深谙游戏业独特文化的创始人，在边上干着急，心痛得不行；另一边是公司派来的、背景光鲜但毫无游戏基因的新帅，准备用一套AI优先的、可能有点“工程师思维”的方式来掌舵。而广大的玩家们，则提着西瓜刀，哦不，是抱着手柄，在边上冷冷看着，随时准备“教做人”。

更有意思的是，这话题下面还有前动视暴雪的高管跑来帮新CEO说话，辩护的角度清奇：“别光看简历，要看K/D（击杀/死亡比，游戏术语）！游戏经验是可以学的！” 好家伙，这辩论直接从战略层面打到实战操作层面了，更热闹了。

所以总结一下，布莱克利这通爆发，根本不是唱衰，而是一种“老父亲式的焦灼”。他不认为Xbox这个品牌会突然消失，但他百分百确定，如果沿着目前这个“外行领导内行+AI可能凌驾于热爱之上”的路子走，Xbox和我们熟悉的样子，注定要经历一场伤筋动骨的蜕变，而且过程中少不了撞南墙。他的所有痛苦，都源于他既看得明白，又无法干预。

这事儿说到底，就是一个古老命题在游戏界的又一次上演：当资本和技术的宏大叙事，遇上需要极致热爱和独特文化的创意产品时，那份最初的“灵魂”，到底还能保住多少？各位老玩家们，你们觉得，这位拼过老命的“亲爹”的眼泪，能喊醒那个决心已定的“养父”吗？