微软神秘图标库moricons.dll身世揭秘 竟是Win3.1时代遗老

Meise

今天打开电脑里的C盘系统文件夹，你会发现一个体积仅有12KB的moricons.dll文件。别看它小，这可是90年代初Windows 3.1时代的"遗产"，装着一批出生在DOS时代的程序图标。这串穿越30年的代码究竟有何秘密？

故事要从"上古时期"的Windows 3.0说起。当年微软想在系统里运行DOS程序时，给所有应用程序统一标着灰底白字的"DOS"标识——这对追求视觉体验的用户显然不够友好。

到了1992年的Windows 3.1，微软工程师终于想出一个完美解决办法：他们在系统安装程序里藏了个"智能插件"。只要用户在安装软件时允许搜索硬盘，系统就会自动识别出常用的DOS程序（比如Lotus 1-2-3的123.exe），不过当碰到"撞名"软件（如当时不同公司的邮件程序都用mail.exe）时，系统还是会求助用户手动选择。

关键升级来了：每个被识别的程序不仅能创建专属PIF配置文件，还会收获"颜值提升礼包"。不过随着图标数量暴增，原本存图标的progman.exe主程序不堪重负。这时moricons.dll闪亮登场——正如其名"More Icons"，成为了专供图标的"样板间"。

微软最初可能也没想到，这个图标库竟在后续系统里存在了数十年。原本Windows 95改用快捷方式时应被淘汰，但在64位系统时代依然保留至今。毕竟文件体积只有12KB，又不存在安全隐患（除非你把丑图标算作视觉攻击），工程师们也就延续了这串经典代码。

有趣的是，近期有开发者解包发现，这个文件里还存着诺顿防病毒、WordPerfect字处理等早已消失的软件图标。这些数字时代的"活化石"，或许正是程序员写给计算机发展史的情书。