尼康那段黑历史：一款让粉丝脚趾抠地的相机，是怎么炼成的？

麻薯滑芝士

咱今天唠的这事儿，特别适合那种就爱看大厂“翻车”故事的朋友。您可坐稳了，时间拨回到上个世纪60年代——具体点，就是1960年那会儿。那时候，现在如雷贯耳的“尼康”，还顶着一个特别有年代感的名字，叫“日本光学工业”，听着就像个埋头搞科研的机构。它家刚靠着一款叫“尼康F”的单反相机，在专业圈子里混出了点名堂，算是初步站稳了脚跟。

但您得知道，这家公司的老本行，它的灵魂，归根结底是造镜头的。在那个年代，给高级单反用的“焦平面快门”制造起来那叫一个贵，成本居高不下。相比之下，另一种叫“镜间快门”的技术，虽然性能上可能没那么犀利，但它有个压倒性的优点——便宜啊！于是，尼康一拍脑门，得，咱也别跟成本死磕了，就走这条实惠路线，搞点能让普通老百姓也买得起的相机！

这想法挺美好，但现实却给了尼康结结实实一闷棍。它的第一次尝试，就是1960年推出的Nikkorex 35。这是一台结构很基础的相机：固定镜头、使用镜间快门，目标直指业余摄影爱好者市场。可问题来了，尼康自己当时并没有现成的生产线来造这种相机，咋办呢？外包呗！他们找来了另一家相机公司Mamiya来代工生产。

这下可好，尴尬的局面开始了。这就好比一个精通满汉全席的特级厨师，把自家招牌菜的秘方交给了街角快餐店的小伙计，结果发现火候、刀工、调味全不是那个味儿。根据记载，这台由Mamiya代工的Nikkorex 35在设计上就毛病不断，成了个“麻烦精”。尼康的工程师们估计是急得跳脚，没少往Mamiya的生产线跑，试图手把手地教对方“这相机到底该怎么造”。但邪门的是，很多在尼康看来轻而易举、理所应当的工艺和标准，到了Mamiya那边却好像变得异常困难，两边就是对接不上频段。最后捣鼓出来的这台Nikkorex 35，其可靠性和用户体验可想而知，用“灾难”来形容并不为过。

眼瞅着初代产品扑街扑得这么彻底，尼康肯定不能就这么算了。到了1962年，他们推出了改良版，也就是Nikkorex 35/2。这个新版本虽然还是没有当时更高级相机才配的“实时复位反光镜”，但它搭载了一套挺不错的“指针匹配”曝光系统。您想象一下那个场景：取景器里能看到一根指针，您转动光圈环或者快门速度环，让两根指针重合，曝光就准确了，在当时还挺直观的。而且，它在相机取景器顶上开了个非常方便的测光窗，整个系统的动力来源是一块大大的“硒光电池”，不用额外装电池，放在当时算是挺先进的技术了。

更重要的是，这次尼康把相机内部的机械结构几乎重新设计了一遍，还换上了一个新的、由Seikosha制造的镜间快门。虽然还是找Mamiya代工，但这次的Nikkorex 35/2确实成为了一台可靠得多的相机，而且配的那颗50mm f/2.5镜头素质也相当出色。再加上机身造型变得圆润现代了些，按理说该打个翻身仗了吧？然而并没有。初代Nikkorex 35留下的坏名声实在太根深蒂固了，就像一家曾经吃出过问题的餐馆，就算你后厨全换、重新装修，老顾客们还是心有余悸，销量那叫一个惨淡。

尼康一看，这不行啊，得整点更吸引眼球的活儿。于是到了1963年，他们给Nikkorex 35/2换了个镜头，摇身一变，成了Nikkorex Zoom 35。这款相机最大的噱头，就是搭载了尼康自家的一颗43~86mm f/3.5变焦镜头。尼康当时可能指望着这颗镜头能“革命性”地改变摄影玩法。

但理想很丰满，现实很骨感。因为成本限制，这颗镜头的设计师Higuchi Takashi已经把镜片数量压缩到了最低限度，一切都是为了控制价格和缩小体积。这种极致的压缩带来的结果是什么呢？咱们客气点说，它的成像质量有点对不起消费者，拍出来的东西常常是软趴趴、雾蒙蒙的。江湖上有种传闻，说日本光学工业（尼康）之所以先把这颗镜头用在固定镜头的相机上，是为了先试探一下市场反应，或者说，在他们解决大规模生产这种具有独立移动镜组镜头的“小毛病”期间，先降低一下市场的期待值。要知道，在那个年代，要稳定量产这种结构的镜头，难度系数可不是一般的高。

到了第二年，也就是1964年，尼康干脆把这颗从Nikkorex Zoom 35上历练过的zoom镜头单独拿出来，命名为43-86mm f/3.5 Zoom-Nikkor，作为一支可更换镜头，适配他们高端的尼康F单反和Nikkorex F单反。这支镜头在历史上的意义，压根不在于它的光学素质有多好（事实上，它绝对是“史上最差镜头”称号的有力竞争者），而在于它便宜、量又足。正是这种廉价和易得性，第一次让变焦镜头在35mm摄影领域成为一股不可忽视的力量，让更多普通玩家也能体验一下变焦的乐趣，尽管画质可能有点感人。

时间走到1964年9月，Nikkorex Auto-35登场，这成了Nikkorex固定镜头相机系列的绝唱。这次尼康看来是下了血本想要挽回颜面：机身设计得那叫一个漂亮流畅，圆润饱满，搭载了一颗超级出色的Nikkor-H 48mm f/2镜头。更关键的是，它终于用上了高大上的五棱镜取景器（取代了之前那个反射镜式的简陋结构），并且配备了快速复位反光镜。这真的是一台好得多的相机了。但是，一切都太晚了，这点改进也太微不足道了。市场的耐心已经被耗尽，这台最后的Nikkorex固定镜头相机生产到1967年，便黯然退场。

所以您看，即便是尼康这样的光学巨擘，在开拓新市场时也走过这么一段弯弯绕绕、尴尬不断的“黑历史”。这段往事最有趣的地方在于，那款备受诟病的镜头，却阴差阳错地普及了变焦技术。商业和技术的发展，有时候就是这么不按常理出牌，充满了意外的转折。