镜中往事：我与腾龙"大怪兽"的十年恩怨

starks3cn

【初遇镜皇：摄影少年的梦中情头】
2007年的五棵松摄影器材城里，我攥着打工攒下的3500元，在"大*居"柜台前颤抖着接过这支腾龙28-105 f2.8。这个被圈内称为"大怪兽"的镜皇在数码单反尚未普及的年代，粗壮的镜身宛如重炮，72mm超大口径镀着幽蓝光芒，外变焦结构转动时机械声清脆悦耳——在全民还是卡片机的时代，它确实配得上"怪兽"之名。





【巅峰时刻：一镜走天涯的黄金时代】
恒定f2.8大光圈带来的虚化魔法，让我的摄影世界天翻地覆。无需再为狗头的焦外抠图到凌晨，这支镜头的玄学发色与奶油散景，让每张人像都自带柔光滤镜。28mm广角端的畸变控制与105mm长焦端的锐利，让我产生手持"大三元"的幻觉。在紫竹院的游乐场，在动物园的河沿旁，这支重达820g的金属镜筒见证了我最狂热的创作期。






【幻灭时刻：塑料帝国的崩塌】
2008年深秋，取景器里开始浮现幽灵般的重影。送修三地无果后，深圳传奇维修师阿柳哥的判决书彻底击碎幻想："内部13组15片镜组全塑料卡口，磨损公差超0.3mm，光轴已呈30度倾斜。"原来这个看似威猛的外壳里，藏着注塑成型的齿轮组与树脂镜筒支架，十年后轰动业界的"塑料门"事件，我竟是最早的受难者。








【解剖时刻：机械浪漫主义的谢幕】
如今躺在工作台上的"大怪兽"，被我像外科手术般层层剖开。工程塑料制成的变焦轨道已磨出毛边，对焦螺纹筒的尼龙滑块碎成齑粉，就连号称"LD低色散"的镜片，也不过是亚克力镀膜产物。这个用塑料构筑光学奇迹的时代造物，终究在数码影像革命的浪潮中，化作了树脂与金属的残骸标本。




在微单统治的2024年重审这支"镜皇"，它既是日系厂商过渡期的投机之作，也是机械光学最后的浪漫挽歌。那些随塑料齿轮一同消逝的，还有我们举着沉重单反追逐光线的青春。

全利88

我也觉得奇怪，这么大的变焦比，还是恒定28的光圈，怎么才卖3500？
原来是有道理的，只不过，腾龙除了不太耐用，好像性能还算过得去吧。

starks3cn

轻烟 发表于 2025-6-24 12:00
这个头全焦段2.8的光圈确实不错哈

对于初级玩家来说堪称完美！初级就是对成长细节啦，虚化效果啦，画质啦，画幅啦没有那么那么苛刻而言，足够了，你也不用焦虑小三元光圈不够大，也不用在意大三元价格那么贵，，这才是真正的一镜走天涯！可惜磨损不可逆。。也是为了节约成本考虑吧！因为毕竟这支头刚出的时候要8000多块。。如果是金属价格就离谱～九十年代能掏出8000多也是一笔不菲的金额了。残幅单反机身那时也要1个w。。

chenxi0452

这次羊毛薅的值

wangan2020

楼主老烧友啊

轻烟

这个头全焦段2.8的光圈确实不错哈

hdklkj

镜头这东西，充分体现加工能力

sadfun

谢谢分享~高手啊

starks3cn

有过好感123 发表于 2025-6-23 09:33
我也是摄影爱好者，索尼党。

拥有过索尼微单前两代A7I、A7MII，然后搭配1899￥的咔萊自动转接环接尼康35-1.8 g用了很多年，主力扫街，直到机身坏掉

starks3cn

piaoxue20000 发表于 2025-6-23 09:27
拆的真碎，笔记记的真好，应该能重新组装回去，只是镜头能够装得回去，青春应该是装不回去了 ...

装回去到同一家店抵了100又添了2k买了2485Dmicro2.8-4在那个时期主拍微距用，后来有了105vr才彻底压箱底

lingyer1

能玩得起这个，楼主有钱人啊

有点不烧

现在年轻人玩大疆航拍了

feetprint

照片拍的挺漂 亮

南宁谢工

早些年，我拿着卡片机去公园拍女同学，一帮老头拿着炮来拍鸟，一边说焦躁不够，那个气啊，真想.................

cogae

家底丰厚啊

soma

有钱人的玩具啊

wmshizheng

大愧是玩大炮筒的，图片拍的真好

1721463898

都是大佬玩的东西，没资本玩不转，这么个塑料货还3500多。

starks3cn

kgmx 发表于 2025-6-23 14:40
技术不 错，照片拍的挺漂 亮

谢谢大佬支持

starks3cn

几米小山 发表于 2025-6-23 14:29
感谢分享，回忆起当年用APS-C 的C口机器，除了原厂的狗头与痰盂，还败过24-85（可惜被朋友借去用，在宿舍被 ...

是呀，等玩到大三元就彻底压箱底了。。享受了从残幅到全幅，从狗头到牛头折腾的过程

starks3cn

8139 发表于 2025-6-23 10:19
看标题，我还以为楼主要折腾IBM的腾龙玻璃硬盘