|
说起来你可能不信,SpaceX的星舰又要试飞了!这可是第十回啦!前九次啥结果?嘭嘭嘭全放烟花了!最近那次第九飞更绝,官方说法叫"快速非计划解体"——说白了就是炸得更碎点儿呗。要知道,这艘高达120米的巨型火箭可是人类目前造过的最强大的运载系统,比当年登月的土星五号还要猛上不少。
马斯克老早就吹过牛,说这大家伙以后要带人类去火星闯荡。但眼看着美国东部时间8月27日晚7点半就要第十飞了,这火箭连一次完整任务都没搞定过。最近三次飞行测试加上六月份那次地面点火测试,结局统统都是boom!每次失败后,SpaceX团队都会在社交媒体上发个"任务更新",用工程师特有的冷静语气描述各种"异常情况"。
麻省理工的航天专家奥利维尔·德·韦克教授都看不下去了:"我们现在严重怀疑星舰这设计到底靠不靠谱。那个超级重型助推器还行,但星舰本身能不能扛起运送任务,我看悬乎!"这位教授可不是一般人,他可是MIT阿波罗计划讲席教授,还是《航天器与火箭杂志》的主编,说话相当有分量。
这次试飞还是从德州南部那个星基地发射场起飞。要知道,这艘不锈钢巨无霸还没成功实现过发射并回收呢!按照设计,它将来要能完全重复使用,还得塞得下100号人飞向深空。这个发射场也挺有意思,就建在墨西哥湾边上,以前是个小渔村,现在成了SpaceX的专属火箭基地。
今年五月马斯克又出来画大饼了,说要把人类变成多星球物种,这样人类文明才能永续发展。他说:"我们的进度条就看什么时候能在火星建起自给自足的文明。"但德·韦克教授觉得,就算真要送人上火星,也得再等几十年。毕竟现在连最基本的安全往返都还没搞定呢。
专家点出关键问题:SpaceX现在陷入了一个"打地鼠"的怪圈。每次试飞发现问题,修好这个又冒出那个新问题。就像你按下葫芦浮起瓢,没完没了!德·韦克教授把这叫做"收敛性难题",意思是所有系统得一起正常工作才行,可现在明显还差得远。
具体来说:六月份那次,星舰在发射台上做发动机测试时就炸了。原因是储氮气的压力罐崩了,引发连锁反应。这还没完,五月份那次第九飞,飞着飞着就"快速非计划解体"了。助推器掉进墨西哥湾时也炸得稀碎。当时围观群众拍到的视频在网上疯传,有人开玩笑说SpaceX又给墨西哥湾添了新景点。
三月份第八飞更精彩,一台猛禽发动机闹脾气,燃料在不该烧的地方烧起来了,飞船只好自爆。碎片哗啦啦掉得到处都是,吓得附近机场赶紧暂停起降。据说有些碎片还掉到了保护区里,环保组织差点没急眼。
今年一月第七飞也差不多,振动太厉害导致燃料泄漏,又是一朵大烟花。不过这次好歹飞了会儿,比之前有进步。
不过SpaceX倒是越炸越勇,每次都能攒点经验值。比如他们已经两次成功回收了超级重型助推器,还用那个机械大筷子给接住了。第九飞好歹也进了亚轨道空间,算是个进步。马斯克在推特上说得挺实在:"为啥之前没人造出完全可重复使用的火箭?因为这题太难了!"
德·韦克教授说第十飞最关键的是看助推器分离后那段时间。只要二级火箭能顺利点火,平稳巡航,再安稳再入大气层,就算成功了。不过就算这次又炸了,他估计SpaceX至少会试到20次才可能放弃。毕竟这家公司从来不怕失败,他们的座右铭就是"测试、失败、学习、改进"。
马斯克的梦想可是要一天造两三艘星舰,天天往火星发车,最好每小时一班。他说总有一天"我们要让科幻变成现实"。据说星基地已经在扩建厂房,准备实现这个疯狂的生产目标。但现在嘛,还是先指望第十飞别又放烟花比较实在!毕竟每次发射都要烧掉好几亿美元,这烟花可真不便宜。
说到底,SpaceX这种"快速迭代、不怕失败"的开发方式,在航天界真的挺另类的。传统航天机构都是小心翼翼,测试再测试,而SpaceX则是直接上天试错。不管最终能不能成功,这种敢想敢干的劲头实在让人佩服。咱们就拭目以待,看看第十飞能不能带来惊喜吧!
|
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
|