马斯克又整新活：六万刀Cybertruck新配置，下单窗口只开10天？

麻薯滑芝士 · 发表于前天 17:45

各位时刻盯着特斯拉动态、特别是对Cybertruck这辆“不锈钢皮卡”又爱又恨、或者纯粹想看马斯克下一步怎么折腾的网友们，赶紧坐稳了，新乐子…哦不，新剧情来了！就在今天，马斯克本人亲自下场扔了个消息：特斯拉昨晚才刚刚上架开卖的一个Cybertruck全新配置——全轮驱动版（All-Wheel-Drive），它的销售窗口期，可能只有接下来的10天。你没听错，不是10周，是10天。这感觉就像你去一家网红店，排了半天队终于看到新品上市，结果店员告诉你：“这款限时抢购，过时不候，而且我们也不保证以后还有。”

这消息是外媒TESLARATI爆出来的，源头就是马斯克本人在社交媒体上的一句话。他原话是说这配置“only for the next 10 days”（只卖接下来10天）。这话说得有点模糊，可以理解为这个59,990美元的定价只维持10天，之后会涨价；也可以更狠一点，理解为这个配置本身，10天后就直接下架，没了。

不管哪种理解，都够让人挠头的。咱们先看看昨晚特斯拉到底上了个啥好东西。这个全新的全轮驱动版Cybertruck，定价卡在了59,990美元这个门槛，也就是六万美元不到。给你配了啥呢？我给你念一念：

双电机全轮驱动，官方预估续航325英里（差不多523公里）。
电动卷帘式货箱盖。
货箱里有电源插座（2个120伏，1个240伏），还能给外面供电（Powershare功能）。
带自适应阻尼的螺旋弹簧悬挂。
前排座椅加热，面料是那种容易清洁的纺织材料。
线控转向和后轮转向。
一个6英尺乘4英尺的复合材料货箱。
最大拖拽能力7,500磅（约3.4吨）。
还有前备箱（frunk）。

你看这一长串清单，对于一个卖六万美金不到的电动皮卡来说，配置确实挺能打，该有的硬核功能基本都给了，续航也不算短。所以消息一出来，很多之前嫌Cybertruck太贵或者觉得基础版太丐的潜在买家，确实有点心动，觉得这价钱这配置，好像能冲了。

但为啥马斯克要来这么一出“十日限定”呢？这事儿啊，得联系特斯拉去年干过的一档子事，才能咂摸出点味道。

去年，特斯拉也给Cybertruck推出过一个更入门的后轮驱动版（Rear-Wheel-Drive）。结果呢？那车卖得简直一塌糊涂。为啥？因为它只比当时的高一个配置的版本便宜了1万美金，但却阉割掉了一大堆关键的高端功能。消费者一算账，感觉为了省这一万块，牺牲太多，完全不划算。所以那车推出没几个月，就被特斯拉自己悄无声息地砍掉了，成了Cybertruck历史上一个短命的“试验品”。

有了这个前车之鉴，你再看现在这个全轮驱动版。它看起来更像是去年那个失败的后驱版的“升级替代品”，价格更有诚意，配置也没怎么缩水，按理说应该能吸引不少人。可马斯克突然来个“仅售10天”，这就让所有人心里打鼓了。

一种猜测是，这就是个纯粹的短期营销策略，搞个限时优惠价，刺激一下最近可能不太好看的单季度交付量数据。毕竟虽然马斯克和特斯拉总说“季度交付数据不重要”，但真到了要交成绩单的时候，谁不想数字漂亮点呢？用一个看上去很香的配置，搞一波短期促销冲量，逻辑上说得通。

但另一种更让人心里打鼓的猜测是：特斯拉是不是对Cybertruck这个项目本身，都有点失去耐心了？你看啊，Cybertruck自从交付以来，销量一直没达到当初吹的那种“颠覆性”预期，属于叫好不叫座的那种。而且生产起来据说也挺麻烦，成本压不下来。特斯拉之前已经狠心砍掉了Model S和Model X的改款计划，这表明他们现在的心思，完全集中在能走量、能摊薄成本的车型（比如Model 3/Y）以及未来的自动驾驶愿景上。对于这种产量低、工艺复杂、还不怎么赚钱的“光环产品”，特斯拉动起刀来可不会手软。

所以，这个“十日限定”的全轮驱动版，万一真的10天后就彻底消失，那可能不是一个简单的价格调整，而是释放了一个更危险的信号：特斯拉是不是在测试市场最后的反应，然后准备对整个Cybertruck产品线动大手术，甚至像对待老款S/X那样，逐渐让其边缘化？

当然，这都是咱们的猜测。马斯克的心思你别猜，猜来猜去也猜不明白。他可能明天就改口，说这是个误会，会长期供应。也可能10天后真的就没了，然后过阵子又推出一个名字不同、价格微调的新配置。

但无论如何，对于正在考虑下单的消费者来说，这感觉就像被架在火上烤：现在买吧，怕它是个短期清库存或者冲数据的工具，将来背刺老车主；不买吧，万一10天后真没了，又觉得错过了一个性价比还不错的选项。而对于咱们这些看客来说，这无疑是特斯拉和马斯克提供的又一集“大型真人秀”，让你忍不住想问：这到底是精准的饥饿营销，还是Cybertruck项目摇摇欲坠的另一个征兆？这出戏，咱们还得接着看。